The French Touch

Il y a presque 20 ans, Noir Désir demandait à ce que l’âme soit rendue à qui elle appartient. Les années passant, Johnny Colère rencontrait Marlène, Ernestine voyait l’ombre de Lolita dans son miroir. A l’arrière d’un taxi, Cyril Mokaiesh regardait ces personnages apparaître dans le défilement du paysage. Lui aussi est né il y a presque 20 ans. Un poil plus. Les temps sont à la précocité. Assez pour sortir un premier disque marqué par le grand cru bordelais 1989. Le rapprochement est lourd, et probablement aussi agaçant que dur à porter. Il annoncerait presque un chemin de croix. Mais que veux-tu que j'y fasse, où veux-tu que je regarde d'autre ? L’ouïe dirige le regard. Et même si Mokaiesh ne sonne pas Noir Désir mais l'évoque, l'analogie était inévitable.

Et ce ne sont pas tant les sonorités de cet album qui rappellent Bertrand Cantat, Denis Barthe et consorts, mais plutôt sa démarche, ses paroles. Emprunt de poésie et de révolte, ce disque est celui d’un type qui sait que "la route est longue", assez pour avoir l’impression que "l’horizon s’éternise". Ici, le langage se doit d’être clameur. Il faut hurler à la face du monde sans cracher sur ses habitants. Pourquoi ? Pour ne pas tomber dans la haine bête-et-méchante, pour garder la foi, pour protéger la beauté des relations humaines, pour pouvoir continuer à dire, parfois : regarde 'comme la vie est belle'. Et surtout pour ne pas finir en cynique blasé, pour éviter de vivre sous la coupe de quelques hommes "envenimés de chiffres". Pour continuer de tomber amoureux même si on finit toujours par voir les 'Traits d’union' terminer en pointillé. L’existence fait que parfois on n’ose plus rien dire, on n’ose plus rien écrire. Toi qui sais qu’absence rime avec silence, "tu sais que les mots sont bien plus lourds qu’on le croit. Toi aussi tu sais comme c’est fragile d’être heureux ou pas", hein ?

Et tant pis si parfois cela confine à la maladresse. Mokaiesh a beau se perdre dans des considérations proches du rock engagé version variet’ politiquement correcte sur ‘Gilet pare-balles’, sa musique suinte la lutte et la solitude, la révolte et le doute, les visages et les figures, l’intensité comme le chancelement. Au milieu de morceaux faits d’accords efficaces, portés par une batterie sèche, volontairement mixée en arrière plan et qui sait s’effacer, comme pour laisser son chanteur occuper l’espace, Mokaiesh veut que sa voix et la musique de son groupe partagent la même versatilité. Guitare et chant se retrouvent souvent seuls, comme pour mieux renforcer l’impact des mots, comme pour que leurs sens s’émancipent de tout rythme pour être le rythme. Sans avoir un timbre charismatique, la voix de Mokaiesh a une terrible amplitude. Elle aime s’engoncer dans des ronces amoureuses avant de s’envoler. Elle sait murmurer 'La pensée' avant de se faufiler à corps et à cris dans des déferlantes aussi révoltées que saturées. Les 12 pistes de cet album, à l’exception d’un titre acoustique, oscillent toujours entre saturation et notes limpides, temps calmes et cordes claires, habillés mais surtout habités par une voix déchirante dans ses crescendos, un poil tremblotante et modulée par la conviction comme par l'émotion. Un disque électrique, dans lequel l’intensité est toujours présente, quitte à osciller.

Car Mokaiesh passe subitement et constamment de la révolte explicite aux propos pleins de poésie, esquivant l'emphase pour une beauté qui attrape le sens par le col. La plupart de ses chansons se vivent à fond. Autant que lui vit les 'Etats d’âme', ceux-là même qui "construisent une boite crânienne grand format". Mokaiesh chante avec colère. Pas celle dans l’ère du temps, froide et canalisée, mais celle de celui qui veut conserver ses idéaux, quitte à "rester suspendu à la Lune", quitte à "prier pour Dieu autant qu’il se fout de nous". Mokaiesh écrit sur "une terre empaillée", exècre ceux qui s’accaparent ce début de millénaire. Les chiffres changent, les années défilent et pourtant "les poissons rouges continuent de se bouffer entre eux, alors que les requins blancs sont toujours à l’abri". Triste prolongement de la récente Fin de siècle, qui semble pourtant déjà si lointaine.

Alors il fait bon d’entendre un peu de sentiments et de convictions teintés d'un certain romantisme et mêlés à une hargne qui ne se veut pas agressive. Trois quarts d’heure, 12 pistes, pour dessiner les contours d’une musique intense qui semble elle aussi vouloir rendre l’âme à qui elle appartient. Jeune, pas encore grand et toujours un peu idéaliste, tel est Mokaiesh. Son disque évoque Guy Moquet sans Nicolas Sarkozy : digne et presque mature, entre combativité et résignation. Rendre l'âme à qui elle appartient, tels sont ses écrits qui coulent comme une larme sur une cicatrice. Ils rappellent que si l’écriture est souvent un engagement, la prise de position, elle, peut être poésie. Un disque désinvolte, mais qui est loin de n’avoir l’air de rien. (samedi 21 juin 2008)